Консулът пие. Той е пил толкова много години, че е стигнал до онзи особен стадий на алкохолизъм, в който вече не пие, за да се надруса или да се напие. Той пие просто, за да се държи здраво и да продължи да функционира. Той има объркана теория, че може дори да „пие трезвен“, с което той има предвид, че понякога може да намери ясен прозорец през мъглата на живота си. “Под вулкана” е историята на последния ден в пиянството му.

Той живее в Куернавака, Мексико, в годините точно преди Втората световна война. Той всъщност вече не е британски консул: така или иначе беше само вицеконсул, а сега това му е отнето и той просто пие. Той има няколко приятели и няколко познати и дългите му дни минават в безкрайно занимание на пиян, следейки собственото си състояние. Тази сутрин, например, той прекали и припадна на пътя. Едно от тези неща.

По-рано или по-късно, някъде там, той се беше натъкнал на църква и се беше молил за завръщането на жена си, която го беше напуснала. Сега той седи на верандата си и говори с полубрат си. Той обръща глава. Жена му стои на прага. Той се обръща назад. Не може да е тя. Той поглежда отново. Тя все още е там. Обръща се. Не може да бъде. Изглежда отново. Халюцинация. Но това продължава и в крайна сметка той е принуден да признае, че съпругата му наистина се е върнала в отговор на молитвите му.

Прочетете също: ФИЛМ: „ПОД ВУЛКАНА“ НА ХЮСТЪН

Той пие. Той припада. Той се събужда. Тримата тръгват на пътешествие с автобус. Селянин е открит мъртъв край пътя. По-късно в един бар има неприятност с курва. Още по-късно денят завършва в канавка. Денят на консула се разглежда до голяма степен през неговата гледна точка, а забележителното в “Под вулкана” е, че не прибягва до нито един от обичайните трикове, които филмите използват, когато представят пияници. Няма трикови снимки, които да показват халюцинации. Без въртящи се камери. Без игри с фокус. Вместо това, пиянството в този филм е осигурено от забележително контролираното изпълнение на  Албърт Фини като консул. Той дава най-доброто пияно изпълнение, което съм виждал във филм. Той не преиграва, не отива към патос, нито се преструва на персонаж. Фокусът му е върху комуникацията. Той иска, той отчаяно желае, да проникне през алкохолната мъгла и да говори ясно от сърцето си на околните. Думите му излизат с особена интензивност на фокус, сякаш всеки трябва да бъде изваден от малкото скрито ядро ​​на трезвостта дълбоко в объркването му.

Филмът е базиран на великия роман на Малкълм Лоури, който използва този ден от живота на пияница като въже за пране, на което да закачи няколко теми, включително политическото разпадане на Мексико в лицето на надигащата се вълна на нацизма. Джон Хюстън , сигурният стар ветеран, който режисира филма, мъдро изоставя символите, внушенията и подтекстовете и просто ни дава човека. Във всеки случай романът на Лоури всъщност беше за алкохолизма; другите материали не бяха толкова теми, колкото опити на героя да фокусира нещо между ушите си.

Филмът принадлежи на Фини, но трябва да се спомене  Жаклин Бисет  като негова съпруга и  Антъни Андрюс  като негов полубрат. Интересно е отношението им към консула. Разбират го добре. Те го обичат (и, разбираме, един друг). Те разбират, че нищо не може да се направи за него. Защо остават при него? Заради любов, може би, или лоялност, но може би и защото уважават огромните усилия, които полага, за да продължи да функционира, да „продължи“ пред лицето на инвалидизиращата си болест. Мисля, че Хюстън се интересува от същия аспект на историята, че във всеки пиян има човек със самоуважение, който се опитва да се освободи.

Прочетете също: Под прегледа на вулкана