Когато ценният материал на една книга се състои от вътрешни монолози, които са трудни за преобразуване във филмови термини, тя се счита за неподлежаща на филмиране. Сценаристите на Джон Хюстън не са в състояние да уловят всички вътрешни изказвания на Консула, така че трябва да намалят едва сдържаната му лудост в шепа завладяващи изказвания. Измамно прекрасен мексикански рай служи за декор на трагедията на Джефри Фирмин. Служители и провокатори на фашистката синаркиста тайно убиват комунисти и евреи, докато има усещане за предстоящ конфликт. Фирмин е отишъл твърде далеч, за да участва в каквото и да било, тъй като е посветен на алкохолизма си.

Албърт Фини, който изглежда е предопределен да изиграе ролята, има фантастично превозно средство в Under the Volcano, което изглажда неистовата смесица от вътрешен смут на Малкълм Лоури. Фирмин завършва речите си с разсеяни изказвания, които звучат почти поетично. Той може да се свърже с реалността по начин, подобен на това как може да оцелее във влакче в увеселителен парк, оставайки съгласуван дори когато мозъкът му се върти във всички посоки. Когато колега англичанин (Джеймс Вилиърс) почти прегазва Фирмин, докато спи насред улицата, Фирмин успява да направи ситуацията да изглежда незначителна. Джефри се препъва през дните, защото има пари за харчене и защото брат му Хю му помага по някакъв начин. Той е прокълнат със способността да функционира в нетрезво състояние, тъй като нормален човек би бил твърде болен, за да продължи да се измъчва по този начин.

Джефри има какво да крие: дипломатическа кариера в руини, срамен епизод от миналата война и нежеланието му да прости на Ивон за нейната грешка, въпреки че вероятно той сам я е причинил. Много информация относно Ивон и Хю е ​​пропусната от филма. От книгата научаваме, че Ивон е израснала в семейство с насилие и че Хю има история на плагиатство. Като Ивон, Бисет загатва за нива на ангажираност, които ни убеждават, че връзката е много по-дълбока, отколкото изглежда на пръв поглед. Яркият чар на Хю, който включва спонтанни битки с бикове и серенади на китара, никога не обяснява защо той се крие в Мексико, за да се грижи за своя излязъл извън контрол брат.

В измъченото изражение на Джефри се крие решението на всичко. Въпреки че Джефри не отрича състоянието си, той не би предпочел нищо повече от това да осмисли поведението си. Той е луд, но не като Питър Лоре във филма, който гледа; той е луд човек, който не може да направи разликата между човека, в когото е влюбен, и восъчна реплика. Въпреки че Фирмин потъва в самосъжаление, когато Ивон не е наоколо, той не може да й се довери, когато тя се прояви пред очите му, поради психическите му ограничения. Той ще трябва сам да се изправи срещу зейналия Ад, ако отхвърли Ивон. Албърт Фини получава пълна свобода от Хюстън да се справи сам с тази главоблъсканица. От тръпката от пиенето до неуловимата енергия на непрекъснатото му самохвалство, лицето на Фини е като гума. Джефри’ Ентусиазмът му бързо намалява, когато Ивон го насърчава да поеме контрол над живота си. Той става от леглото й и казва, че не е добре да бъде с нея. Лицето му сякаш се раздробява в гримаса на ужас, когато осъзнава, че може да отидат и да започнат отначало.

От омагьосаното празненство на гробището в Деня на мъртвите до Джефри, който успява да работи в топлите улици и на необходимото пътуване с мексикански автобус, Хюстън се потапя в мексиканското изживяване в Under the Volcano. Когато нещата се объркват, Фирмин се превръща в поредния нещастен Фред С. Добс поради статута си на гринго. Ел Фаролито, последната спирка на Джефри, е дяволски капан. Това е публичен дом-бар. Със самия Емилио Фернандес, който крачи през него, държейки своя победоносен боен петел, странните проститутки и злото джудже, блудник (Рене Руис, „Тун Тун“) граничат със странното. Смъртното желание на Джефри Фирмин ще бъде изпълнено чрез сляп фанатизъм и фашистка омраза, а не чрез алкохол.

Прочетете също: Οι κινηματογραφιστές «Κάτω από το ηφαίστειο» μιλούν για το ντοκιμαντέρ τους

Under the Volcano е пълно със символи. Когато Ивон вече се е върнала, невежият медиум на Кейти Хурадо информира Джефри, че жена му може да се върне някой ден; книгата изглежда запазва неяснота, в която завръщането на Ивон може да е заблуда. Ако Хюстън има недостатък, той е, че неговата груба естетика обикновено не обхваща необходимото ниво на лудост. За разлика от Гладът на Хенинг Карлсен с подобна тематика, където почти можем да надушим гладния писател, докато се влачи от едно илюзорно преживяване към друго, този филм има по-логична повърхност. Вместо това, Хюстън ни показва местна прожекция на Лудата любов на Карл Фройнд, филм за непреодолимо желание, изигран от Питър Лоре, който включва крещяща героиня (наречена Ивон), която бяга.

Повтаряйки алюзията на Малкълм Лоури към легендата за Покапетъл, Ивон следва Джефри до високопланинската кантина. Според традицията принцеса Икстачиуатл била влюбена във воина Попокапетъл, но се самоубила, когато научила, че той е бил убит в битка. Попокапетл почина, след като пренесе тялото й до върха на планина. Вулканите близнаци бяха оформени от легналите им тела.

Само един аспект от филма изглежда лъжа. Дали гладките черни очила, които Джефри Фирмин носеше от 1938 г., все още са на мода?

Прочетете също: Историята на Монсерат