По времето, когато Малкълм Лоури приключи с изпълването на „Под вулкана“ със „знаци, природни феномени, откъси от стихотворения и песни, снимки, запомнени книги и филми, сенчести фигури, появяващи се, изчезващи и появяващи се отново“, според Дъглас Дей, биографът на г-н Лоури, книгата „най-накрая изобщо не се превърна в роман, а в един вид паметник на разточителството на визията.“ Разбира се, тя се разви, тъй като г-н Лоури разшири едноименния си разказ в романа от 1947 г. , в едно от най-завладяващите и трудни произведения на съвременната фантастика.

Фактът, че тази плътно загатваща творба е и изкусително кинематографична, я превърна в своеобразен Еверест от гледна точка на режисьора. Книгата, освен началната глава, която се разтваря в ретроспекция, обхваща само 24-часов период (Денят на мъртвите, през ноември 1938 г.) и включва няколко главни герои: Джефри Фирмин, алкохолик, бивш британски консул, живеещ в малък мексикански град; Ивон, отчуждената съпруга на консула, която току-що се е завърнала при него, и Хю Фирмин, развратният млад полубрат на Джефри, с когото Ивон е имала връзка.

Това изглежда ще направи книгата управляема от гледна точка на киното, особено след като двама от героите имат минало, свързано с филми, и тъй като самият г-н Лоури, след като се е опитал да работи в Холивуд, дори разчита на кинематографични устройства от време на време. И все пак „Под вулкана“ съдържа толкова малко ясно, външно действие и е толкова дълбоко интернализиран от трескавите въображения на Консула, че истински и последователен екранен еквивалент е невъобразим.

Джон Хюстън, чийто филм „Под вулкана“ се прожектира днес в Кино I, все пак се опита да го направи във филм, който е особено впечатляващ със смелостта, интелигентността и сдържаността, с които се справя с невъзможна задача. Ограниченията на филма са очевидни: той няма достатъчно обхват, за да използва един ден от живота на консула, както прави романът, за да предаде всичко за съзнанието на човека и да предложи визия за земята, в която той умира. Това, което може да направи, и то в такава изненадваща степен, е да съживи героите и да предложи мимолетни погледи в сърцето на трагедията на г-н Лоури.

Пиянството, толкова често представяно на екрана чрез преиграване от най-напивен вид, се превръща в повод за изключително деликатно изпълнение на Албърт Фини, който брилянтно улавя патоса на Консула, неговата крехкост и ръст. Алкохолизмът е централното средство в частично автобиографичния роман на г-н Лоури. (Авторът, подобно на Консула, е бил в състояние да пие лосион за бръснене, когато нищо повече за пиене не е било под ръка.) И все пак пиенето на Консула е удивително фино настроено, предоставяйки му защитен филтър, като същевременно позволява моменти на остра, неочаквана яснота. Г-н Фини предава това прекрасно, с многото и разнообразни нюанси, които сценарият на Гай Гало позволява.

Прочетете също: Под прегледа на вулкана

Например, когато изящната Ивон (изиграна елегантно и вълнуващо от Жаклин Бисет) се появява отново в Куернавака една сутрин, тя намира бившия си съпруг в кантина, все още облечен с вечерните си дрехи. Той се обръща да я погледне за момент, спира за кратко и след това продължава да говори, сякаш нищо не се е случило. Секунди по-късно той се обръща отново и поглежда Ивон по-внимателно, все още несигурен дали това е халюцинация или не. Отнема много време, докато фактът за завръщането на Ивон проникне в различните слоеве на опияненото съзнание на консула, а г-н Фини очертава процеса с изящество и прецизност, етап по етап. В други моменти и при други степени на пиянство,

Политическото предчувствие в романа на г-н Лоури – намеците за предстоящата световна война и евентуалната мъченическа смърт на консула от ръцете на фашистките главорези – е по-малко уловено. Същото може да се каже и за религиозните и мистични аспекти на работата на г-н Лоури. Г-н Хюстън озвучава всички тези ноти, разбира се, и включва много от ключовите символи на книгата; белият кон, вулканите близнаци и „Ръцете на Орлак“ са тук, за всеки, който иска да забележи. Но той се въздържа да принуждава зрителя да се бори прекомерно с образи, които във филм с продължителност по-малко от два часа граничат с объркване и няма как да не останат до голяма степен необяснени.

Колкото и дръзко да е да пренесеш „Под вулкана“ на екрана в тази вярна, но незавършена форма, г-н Хюстън го направи, без да прави компромиси в процеса. Изглежда, че е направил точно филма, който искаше, по-скоро сериозна работа, отколкото забавление с универсална привлекателност. До голяма степен успехът му се дължи в голяма степен на топлотата и човечността, вложени от актьорите.

Това е особено вярно за г-н Фини и мис Бисет, които правят достоверна странната история за брака на Фирминови, и за Антъни Андрюс, подходящо безчувствен и пищен като Хю. Дори второстепенните герои са силно увлечени, особено „британецът“ (изигран от Джеймс Вилиърс), който се чуди защо консулът дреме по средата на пътя и който събужда Фирмин до няколко минути архи- Британизми („Страшно прилично от твоя страна, старче!“, заявява весело консулът). Това беше остроумна сцена на г-н Лоури и е запазена тук перфектно.

Своеобразен Еверест ПОД ВУЛКАНА, реж. Джон Хюстън; сценарий на Гай Гало, базиран на романа на Малкълм Лоури; директор на фотографията Габриел Фигероа; редактиран от Роберто Силви; продуцирани от Мориц Борман и Виланд Шулц-Кейл; издаден от Universal Pictures. В кино 1, Трето авеню и 60-та улица. Времетраене: 112 минути. Този филм е с рейтинг R. Консулът Алберт Фини Ивон Жаклин Бисет Хю Антъни Андрюс д-р Виджил Игнасио Лопес Тарсо Дона Грегория Кейти Хурадо Британецът Джеймс Вилиърс Бустаманте Карлос Рикелме Диосдадо Емилио Фернандес Хер Краусберг Гюнтер Майснер

Прочетете също: За какво е филмът Under the Volcano?